Tommy Orange estaba sentado al frente de un salón de clases en el Bronx y escuchaba a un grupo de estudiantes de secundaria discutir su novela Ni aquí ni allí.
Un chico que usaba lentes de armazón azul levantó la mano. “Todos los personajes tienen alguna forma de desconexión, incluso trauma, dijo Michael Almanzar, de 19 años. “Ese es el mundo en el que vivimos. Que nos rodea. No es como si fuera en un lugar muy lejano. Es literalmente tu vecino de al lado”.
La clase comenzó una ronda de chasquidos de dedos, como si fuera un anticuado certamen de poesía en el Lower East Side y no en una clase de Inglés en la Millennium Art Academy, en la esquina de las avenidas Lafayette y Pugsley.
Orange lo tomó todo con una mezcla de gratitud y humildad: el semicírculo de serios y dedicados adolescentes; el tablón de anuncios decorado con palabras que describían a Ni aquí ni allí (“esperanza”, “esfuerzo”, “duelo”, “descubrimiento”); la estantería de manoseadas copias con las cubiertas en diferentes niveles de desintegración.
Sus cejas se alzaron cuando una estudiante que llevaba una sudadera en la que se leía en inglés “Soy los sueños más locos de mis antepasados” comparó el libro con La carretera, de Cormac McCarthy. Cuando tres estudiantes hablaron uno tras otro de cómo se identificaban con la obra de Orange debido a sus propias dificultades de salud mental, estaba al borde de las lágrimas.
“Eso es lo que me atrajo de la lectura en primer lugar”, dijo Orange, “la sensación de no estar tan solo como creías”.
No es frecuente que un autor entre en una sala llena de lectores, menos aún adolescentes, que hablan de personajes nacidos en su imaginación como si fueran seres humanos vivos. Y es igualmente inusual que los estudiantes pasen tiempo con un autor cuyo mundo de ficción les parece un refugio. De todas las visitas a las aulas que ha hecho desde que Ni aquí ni allí se publicó en 2018, la de la Millennium Art Academy a principios de este mes fue, dijo Orange más tarde, “la conexión más intensa que he experimentado”.
El catalizador de la visita fue Rick Ouimet, un dinámico profesor de inglés con cola de caballo que lleva 25 años trabajando en ese edificio con aspecto de fortaleza. Ouimet es el tipo de profesor que los alumnos recuerdan, ya sea por su contribución a su vocabulario literario —sinécdoque, bildungsroman, quiasmo— o por su maltrecho teléfono plegable.
Supo de Ni aquí ni allí gracias a un colega cuyo hijo se lo recomendó durante la pandemia. “Desde el primer párrafo supe que era un libro con el que nuestros chicos iban a conectar”, dijo.
La novela sigue a 12 personajes de comunidades nativas en el periodo previo de una asamblea en un estadio de Oakland, California, donde se desencadena la tragedia. “Orange te lleva al otro lado del puente levadizo, y entonces la arcada empieza a subir”, escribió un crítico de The New York Times, Dwight Garner, cuando salió a la venta. La novela fue uno de los 10 mejores libros de 2018 para el Times y fue finalista del Premio Pulitzer. Según la editorial que publica a Orange, se han vendido más de un millón de ejemplares.
La corazonada de Ouimet resultó ser cierta: “A los estudiantes les gusta tanto el libro que no se dan cuenta de que lo están leyendo para la clase de Inglés. Ese es el raro hallazgo, el regalo de regalos”.
Algunas estadísticas relevantes: los índices de asistencia a Millennium Art están por debajo del promedio de la ciudad. El 87 por ciento de los alumnos proceden de familias de bajos recursos, lo que está por encima del promedio de la ciudad.
En los tres años transcurridos desde que la novela de Orange se convirtió en uno de los pilares del plan de estudios de Millennium Art, el porcentaje de aprobados en el examen de literatura de nivel avanzado se ha más que duplicado. El año pasado, 21 de 26 alumnos obtuvieron créditos universitarios, superando los promedios estatales y mundiales. La mayoría de ellos, dijo Ouimet, escribieron sobre Ni aquí ni allí.
Cuando se pidió al azar a tres alumnos del pasillo decorado con obras de arte que dijeran cuál era su personaje favorito de Ni aquí ni allí, todos respondieron sin dudar. Era como si Tony, Jacquie y Opal fueran personas con las que podrían encontrarse en el supermercado local.
Briana Reyes, de 17 años, dijo: “Conecté mucho con los personajes, sobre todo por tener familiares con problemas de alcoholismo y drogadicción”.
El mes pasado, Ouimet se enteró de que Orange, que vive en Oakland, iba a estar en Nueva York promocionando su segunda novela, Wandering Stars. Empezó a fraguarse una idea. Ouimet nunca antes había invitado a un autor a su clase; esas visitas pueden resultar caras y, como señaló, Shakespeare y Zora Neale Hurston no están disponibles.
Ouimet compuso un mensaje en su cabeza durante más de una semana, dijo, y el lunes 4 de marzo, justo después de medianoche, lo envió al Departamento de conferenciantes de Penguin Random House.
“El correo electrónico parecía un borrador en bruto, pero no me atormenté”, dijo. “Era mi ensayo universitario de la mediana edad”.
La misiva, de 827 palabras, estaba escrita con el estilo todo-por-el-todo que Ouimet fomenta en los trabajos de sus alumnos, lleno de personalidad, textura y detalle, sin el lenguaje corporativo que se infiltra en tanta Correspondencia Profesional Importante.
Ouimet escribió: “En nuestra clase de inglés de duodécimo año, en nuestro rincón diverso del sur del Bronx, en un barrio urbano con pocos recursos pero animado, no muy diferente de Fruitvale, tú eres nuestra estrella de rock. Más que una estrella de rock. Eres nuestro MF Doom, nuestro Eminem, nuestro Earl Sweatshirt, nuestro Tribe Called Red, nuestro Beethoven, nuestro Bobby Big Medicine, nuestro correo electrónico a Manny, nuestra mujer étnicamente ambigua en el puesto de al lado, nuestra cámara apuntando a un túnel de oscuridad”.
Orange, añadió, era un héroe para estos chicos: “Has cambiado vidas”. Como la de Tahqari Koonce, de 17 años, que estableció un paralelo entre el Coliseo de Oakland y el Coliseo romano; y Natalia Melendez, también de 17, quien observó que un arma blanca simbolizaba la opresión de las tribus nativas. Y luego estaba Dalvyn Urena, de 18, quien “dijo que nunca había leído un libro completo hasta Ni aquí ni allí”, y ahora lo comparaba con un soneto shakesperiano.
Concluyó con: “Bueno, valía la pena intentarlo. Gracias por tomarte el tiempo de leer esto, si es que alguna vez te llega. Con aprecio (y admiración), Rick Ouimet”.
“Me arriesgué”, dijo Ouimet. Y, ¿por qué no? “Mis estudiantes se arriesgan cada vez que abren un libro nuevo. Hay lamentos, y abren la página. ¿Ver lo que le dieron a este libro? El amor era palpable”.
En cuestión de horas, el mensaje llegó a Orange, que estaba en medio de una gira por 24 ciudades con varias entrevistas y eventos cada día. Pidió a Jordan Rodman, directora sénior de publicidad de Knopf, que hiciera lo posible por incluir la clase de Ouimet en la agenda. No tendría que pagar nada. Knopf donó 30 ejemplares de Ni aquí ni allí y 30 ejemplares de Wandering Stars.
En una escuela grande y bulliciosa, llena de suelas chirriantes, walkie-talkies y gente joven, los momentos de silencio pueden ser difíciles de encontrar. Pero cuando Orange abrió su nueva novela, se podía oír a una mosca volar.
“Es importante decir las cosas en voz alta, hacerlas sonar, como aprendemos a deletrear pronunciando lentamente las palabras”, leyó Orange.
Y continuó: “Es tan importante que te oigas a ti mismo contar tus historias como que los demás te oigan contarlas”.
Los alumnos siguieron con la mirada en sus propios ejemplares, con la cabeza agachada y el cuello que lucía al mismo tiempo vulnerable y fuerte. Su atención demostraba que, como las arañas descritas en Ni aquí ni allí, los libros contienen “kilómetros de historias, kilómetros de potenciales hogares y trampas”. En este anodino jueves gris, la obra de Orange ofrecía ambas cosas.
Tras la lectura de 13 minutos llegaron las preguntas, rápidas y furiosas, formuladas con refrescante franqueza: “¿En qué se inspiró para escribir estos dos libros?”, “¿Octavio murió?”, y, quizá la más apremiante, “¿Por qué Ni aquí ni allí acabó así?”. Desde Los Soprano, un desenlace ambiguo no había causado tanta consternación.
“Dijimos ¿quéeeeee?”, comentó un estudiante, manteniendo la última palabra en una nota alta.
“Era una historia trágica”, dijo Orange. “Hay gente que la odia, y lo siento”.
Admitió que no había sido lector en la escuela secundaria: “Nadie me dio un libro y me dijo: este libro es para ti. Además, pasaban muchas cosas en mi casa”. Habló de cómo evita el bloqueo de escritor (cambiando los puntos de vista) y de cómo lee sus borradores en voz alta para saber cómo suenan. Orange les dijo su nombre cheyenne —Pájaros cantando por la mañana— y presentó a un amigo de la infancia que viaja con él de gira.
Ouimet permaneció en silencio a un lado del aula todo el tiempo. Lanzó una suave mirada asesina a un puñado de chicas parlanchinas. Utilizó un largo bastón de madera para abrir una ventana. Sobre todo, sonreía como un padre orgulloso en una boda en la que todo el mundo baila.
La verdad es que Ni aquí ni allí no hechizó solo a sus alumnos: también tuvo un profundo efecto en el propio Ouimet. Cuando empezó a enseñar el libro, acababa de dejar de entrenar fútbol y softbol después de 22 años.
“Tenía miedo: si no soy entrenador, ¿seguiré siendo un profesor eficaz? Ni aquí ni allí fue una especie de renacimiento. No quiero ponerme demasiado cursi”, dijo, “pero en cierto modo salvó mi carrera”.
Finalmente sonó el timbre. Los estudiantes se levantaron de sus pupitres y se pusieron en fila para que Orange les firmara sus libros. Él se tomó un momento para charlar con cada uno de ellos.
Por encima del estruendo, Ouimet gritó a todos los que seguían escuchando: “Si les gusta un libro, hablen de él. Si les gusta una historia, ¡hagan que otros lo sepan!”.
